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El joven Hugo Zemelman. (Homenaje)
Por: Marcos R. Lopez IPECAL

A los jovenes de juventud prolongada, grandes maestros que, como Zemelman, mantienen lozana
la esperanza y la sabiduria que lucha por una humanidad muy otra, mas religada. Cuando el
camino comienza a ser obscuro, y el sol ya no ve la tierra, baja volando el gran pajaro que dicen
pujuy, que es el pajaro que viene de lo hondo y de lo palido de la tarde. S6lo aparece a la hora en
gue no es de dia ni de noche, y es del color de la ceniza en que se ha consumido el sol.

Todos los que van caminando en la Ultima hora del atardecer, ven este pdjaro...

...El caminante mira al pdjaro de la tarde siempre delante de él, gritando y volando, hasta que
cierra la noche. Luego no vuelve a verlo, ni a oirlo.

El que estd acostumbrado a andar por los caminos y es viejo en la soledad, sabe lo que busca este
pajaro extrafio, que no tiene su nido en ninguna parte y que baja a buscar a los caminantes y grita
delante de ellos.

A quien no lo ha visto nunca le da miedo. Porque es muy raro lo que hace, y su grito es frio y
tembloroso como el de un nifio que se muere. Y ademas, nunca viene sino en la hora en que las
cosas que se ven parecen otras.

En el silencio del camino, su grito llama al caminante y sus alas sacuden el viento y su sombra pasa
como azotando los ojos.

Leyenda maya

Fue en un auditorio de la UNAM donde compartian mesa Pablo Gonzalez Casanova, nonagenario
joven que todavia asiste a la escuelita (zapatista). El auditorio estaba repleto de jévenes
estudiantes que eran interpelados por el octogenario “joven de juventud prolongada” como se/los
autodefinié Hugo Zemelman.

Zemelman comenzd hablando medio destanteado por el tema, alguna cosa de economia o
geopolitica, pero a medida que encontraba su “estar siendo” ocurria el fenédmeno nahual que le
era caracteristico: crecia y crecia como el mago Gandalf y resonaba su voz latigueante de
conciencias.

Nunca faltaba una broma o una ironia que aderezaba las cirugias finas con las que nos mostraba
un aspecto poco visible de nuestras realidades y se sentian en el ambiente las vibraciones, las
interpelaciones incdmodas pero precisas para movilizar a la gente de la comodidad que puede dar
la inconsciencia.
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Y asi tejia el joven Zemelman los acuerdos secretos entre las generaciones, ése era uno de sus
mayores afanes.

Y en la comunidad IPECAL, su primer y Ultimo proyecto en los Ultimos lustros, vivimos esos afanes
del joven que, con muchos problemas para abandonar sus pudores intimistas en la apertura de su
propia historia, sin embargo se esforzaba por ponerse con todo en la construccion del proyecto.
Muchos encuentros latinoamericanos lo atestiguan.

Recuerdo uno, especialmente donde dije algo asi como “aunque no muy entiendo ciertas cosas,
siento que ustedes me alimentan certezas de que caminar vale la pena y que las penas van a estar
en ese permanente caminar” Tal vez no lo dije asi, pero algo asi me hubiera gustado decir.

Cuando me disponia a salir del encuentro donde esa gente mayor hablo, aparecid el preguntador
Zemelman y dijo “Piense usted qué significa “no entiendo”, piénselo”, dijo con su voz grave y sus
ojos preguntadores que también sonreian.

Yo me quedé quieto, entendi perfectamente la frase, la peticién, la provocacién; y me despedi
pero no me he ido, sigo en esa pregunta.

¢Qué quise decir con “no entiendo”? Eso me llevd a meditar en la necesidad de aprender a
distanciarse un poco de nuestros lenguajes-habitats para recordar que podemos ser algo mas que
reproductores de nuestro estar y que podemos intentar cambiar el script de la pelicula de la vida
gue protagonizamos, muchas veces sin saberlo.

Asi que intenté desarmar el artefacto “no entiendo” para mirarlo por dentro y entender un poco
sus funciones.

Y ahi pude observar un puente generacional: Zemelman como joven maestro mayor, se dedicé
una buena parte de su vida a producir su propio guién en la historia de América Latina, asi como
otrxs han luchado por vivir y sobrevivir (decia en aquella ocasién con fino humor el guatemalteco
Carlos Guzman).

En ese encuentro se pudo ver un Zemelman como un viejo correoso que expresaba, a mis 0jos,
muchas y duras batallas, en un pais que ha sufrido muertes brutales como politicas de Estado en
tiempos no muy lejanos. Puedo imaginar lo que los libros dicen, pero no tengo elementos para
imaginar lo que habra sido vivir aquello. Mas adn, no imagino cémo pudieron algunos salir de ahi,
sobrevivir, y construirse una forma de habitar nuestra comunicacién humana con ese fino humor,
como el del joven Zemelman.

Proceso aquella comunicacién y me quedo con una cosa: se puede hacer, se puede vivir y
sobrevivir, pero no hay un manual para hacerlo. En este punto, el “no entendi” se puede
reelaborar como la manifestacién de esa imposibilidad de vivir el mundo, nuestros tiempos y
nuestros espacios, en cabeza y en historias de otros.



Lo cual no quiere decir que no sirva comunicarnoslos. El “no entendi” implica tomar conciencia de
un desafio: indagar de qué y como estd hecha esa gente mayor, retomar esas experiencias para
construir nuestros propios caminos, buscar modos de reir y hacer reir a pesar de la brutalidad de
la muerte, del genocidio, del racismo tan metido en nosotros, en todos: blancos, mestizos, criollos,
indios, negros.
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Entendi para mi un desafio, no entiendo cémo se construye, pero el “no entendi” significa también
“seguiré trabajando, parando oreja, afinando entendederas, para pasar del entender al hacer con

nuevos brios y nuevos problemas y construir con otros un nosotros posible aqui y ahora.

El “no entiendo” quiere expresar otro desafio: icudles son las claves de época que permiten
alimentar las luchas por cambiar el mundo? Y entiendo que no se trata sélo de palabras claves,
sino de aprender a palpar esas tensiones sociales de la realidad donde tenemos que construir,
desde el aula hasta el vagdn del metro chilango pasando por la cocina de cada casa. Entiendo que
se trata de construirnos formas de comportamiento que expresen convicciones (éticas), apuestas
(politicas) por un mundo muy otro, menos injusto, mas vivible. En esa busqueda de claves no
estamos sin amparo, tenemos experiencias de cambio, tenemos maestros, tenemos historias, y
tenemos un otro mundo que esta ahi en este momento pero que no se regala solo, que hay que
buscar y hay que hacer aflorar.

Miré, entonces, un Hugo Zemelman que se esforzaba por salir del cansancio propio de los
multiples encuentros de esos dias, de no sé qué conflictos internos, y que mientras hablaba y se
esforzaba por hacer el balance del encuentro, ciertos tonos de voz y ciertos énfasis, producian algo
asi como el sonido del cambio de velocidades cuando las revoluciones del motor lo exigen.

Y asi Zemelman iba subiendo la cuesta de la epistemologia, del ordenamiento de ideas, de la
construccién de alertas sobre lo que se mueve y lo que no; y cambiaba las velocidades y yo veia un
hombre lleno de pasién por una construccién social que lo motivaba a ir de un lado a otro del
planeta. Y no entiendo cémo se hace eso, de qué esta hecha esa energia.

Pero mi no entender no es una pregunta vouyerista para querer mirar cada episodio de esas vidas,
sino, de nueva cuenta, es un desafio o una invitacién para construir nuestras propias rutas con la
ventaja de tener un punto de partida que ampara: la existencia misma de ese joven afioso y
preguntador, diciendo, vibrando, tratando de motivar nuevas busquedas para heredar a nuevas
generaciones una forma de luchar, de proponer, de hacer, y no heredar pretensiosas instrucciones
para la construcciéon de mundos mejores prefabricados.

Ese “no entiendo” esta resultando una cosa muy otra como se puede ir viendo.

Decir no entiendo puede resultar una forma de ocultarnos (no entiendo para que no me preguntes
mas, para que no me obligues a pensar), puede ser una forma llana de no captar lo que pasa en el
mundo, puede ser la manifestacién de falta de informacién, puede ser la desgana pura de no
guerer caminar, puede ser la manifestacion de que el mensaje no es claro para quien dice “no
entiendo”; pero también puede ser un enunciado parecido a “espérenme tantito porque estoy



sintiendo que entiendo mas alla del discurso, déjenme aquilatar esas experiencias, permitan que
construya mis preguntas en el tiempo propio de mi subjetividad, dejen que ubique ciertas tareas
frente a la inmensidad de la tarea de salir y vivir fuera de un guion construido por otros, de
construir el nuestro desde un nosotros apenas perfilado a veces, otras veces fantasmagdrico,
muchas veces perdido, muchas veces odiado, otras tantas detestado.”

No muy entiendo, es una frase que dicen en tierras del sureste y que me apropié para decir que
entiendo y no, para decir, para pedirle a cierta humanidad, que no cejen en el intento de hacer
que la palabra que pregunta y que construye camine con nosotros, cual faro, cual pajaro pujuy que
guie el camino de los hombres y mujeres viajeros que andan perdidos, decir “no muy entiendo” es,
para mi, decir que qué bueno que hay mucho qué construir y qué bueno que hay con qué y que a
darle duro porque falta mucho camino por andar.

No muy entiendo podria ser una frase para decir: sigamos intentando entender, sigamos haciendo
lo necesario para construir nuestra existencia, siempre mas alla de las limitaciones, carencias y
peligros que nos amenazan.

Delante del no muy entiendo estd un umbral, después de ese umbral, alla tras lomita, viene otra
lomita y otro umbral.

Detras de esos umbrales se fue el joven Zemelman que no se detiene, que sigue vivo en nuestra
palabra, en nuestra memoria y en muchos de nuestros afanes. Nos dejé acuerdos secretos que
iremos activando gracias a que, ahora, se fue tras otros umbrales sin dejar de alimentar la tierra
para que siga germinando la tozudez que piensa y actua, la digna rabia de la que nos dio muchas
muestras el joven y adelantado estudiante del IPECAL, como carifiosa, ludica y amorosamente le
decia Estela Quintar, la Unica mujer a la que le vi hacerlo bailar tango.

3 de octubre del 2013, México, planeta tierra.

Tiempo de huracanes y de luchas sociales que insisten en sefialarnos que la vida rebalsa, mas alla
de la muerte.



