
 
LOS ZAPATISTAS, EL ARTE DE CONSTRUIR UN MUNDO NUEVO 

 
Por Raul Zibechi 
 
Desde sus seis años de altura, Carlos Manuel abraza la cintura de su padre como si nunca se fuera 
a despegar. Mira el techo y sonríe. Julián, su padre, intenta zafarse.  
  
El niño cede pero permanece junto al padre. Irma, su hermana de unos ocho años, observa desde 
un rincón de la cocina donde su madre, Esther, trabaja sobre el fogón dando vuelta las tortillas de 
maíz que siguen siendo el alimento principal de las familias rurales. 
  
Los otros tres hijos, incluyendo al mayor, Francisco, de 16, observan la escena que se repite 
durante las comidas como si fuera un ritual. La cocina es el lugar de pláticas que se esparcen tan 
lentas como el humo que asciende sobre los techos de zinc. Las palabras son tan frugales y 
sabrosas como la comida: frijol, maíz, café, plátanos y alguna hortaliza. Todo sembrado sin 
químicos, cosechado y elaborado a mano. Criado a campo abierto el pollo tiene un sabor 
diferente, como toda la comida en esta comunidad tojolabal. 
  
Al terminar la comida cada uno lava sus platos y cubiertos, incluso el padre que por momentos 
colabora en la preparación de la comida. Pregunto si eso es lo normal en estas tierras. Responden 
que es costumbre en las comunidades zapatistas, no así en las del “mal gobierno”, en referencia a 
los que, sin sorna, denominan “hermanos priístas”. Esas comunidades, vecinas a las que empuñan 
la estrella roja sobre fondo negro, reciben bonos y alimentos del gobierno, que les construye casas 
de bloques y suelo de material. 
  
En toda la semana no hubo el menor gesto de agresividad entre el padre, la madre y los hijos. Ni 
siquiera gestos de mal humor o reproche. Al parecer, la prohibición del consumo de alcohol 
suaviza las relaciones humanas. Las mujeres son las que más disfrutan los cambios. “Distingo a los 
zapatistas por la forma en que se paran, sobre todo las mujeres”, comenta el experimentado 
periodista Hermann Bellinghausen. 
  
El día del fin del mundo 
  
La  nueva etapa que está transitando el zapatismo comenzó el 21 de diciembre de 2012, día 
marcado por los medios como el fin del mundo que para los mayas es el comienzo de una nueva 
era. Decenas de miles de bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se 
concentraron en cinco cabeceras municipales de Chiapas, las mismas que tomaron el 1 de enero 
de 1994. 
  
La reaparición del zapatismo conmocionó a buena parte de la sociedad mexicana. No sólo no 
habían desaparecido sino que resurgían con más fuerza, mostrando que eran capaces de movilizar 
una cantidad importante de personas en formación militar, aunque sin armas. 
  
En el comunicado del 30 de diciembre, el subcomandante Marcos asegura que “en estos años nos 
hemos fortalecido y hemos mejorado significativamente nuestras condiciones de vida. Nuestro 
nivel de vida es superior al de las comunidades indígenas afines a los gobiernos de turno, que 
reciben limosnas y las derrochan en alcohol y artículos inútiles”. 



  
Agrega que a diferencia de lo que sucede en las comunidades afines al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), en las zapatistas “las mujeres no son vendidas como mercancías” y que “los 
indígenas priístas van a nuestros hospitales, clínicas y laboratorios porque en los del gobierno no 
hay medicina, ni aparatos, ni doctores ni personal calificado”. 
  
Algo de todo eso pudieron comprobar quienes acudieron a la primera escuelita entre el 12 y el 16 
de agosto. En realidad fueron convocados sólo los compañeros de ruta, lo que supone un viraje 
profundo en sus modos de relacionarse con la sociedad civil: “A partir de ahora, nuestra palabra 
empezará a ser selectiva en su destinatario y, salvo en contadas ocasiones, sólo podrá ser 
comprendida por quienes con nosotros han caminado y caminan, sin rendirse a las modas 
mediáticas y coyunturales”, reza el comunicado. 
  
Agrega que “muy pocos tendrán el privilegio” de conocer la otra forma de hacer política. En una 
serie de comunicados titulados “Ellos y nosotros” enfatizaron en las diferencias entre la cultura de 
los políticos del sistema y la cultura de abajo o zapatista, asegurando que no se proponen 
“construir una gran organización con un centro rector, un mando centralizado, un jefe, sea 
individual o colegiado”. 
  
Destacan que la unidad de acción debe respetar la heterogeneidad de los modos de hacer: “Todo 
intento de homogeneidad no es más que un intento fascista de dominación, así se oculte con un 
lenguaje revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de “unidad”, se omite 
señalar que esa “unidad” es bajo la jefatura del alguien o algo, individual o colectivo. En el falaz 
altar de la “unidad” no sólo se sacrifican las diferencias, también se esconde la supervivencia de 
todos los pequeños mundos de tiranías e injusticias que padecemos”. 
  
Para comprender este enfoque, que llevó al zapatismo a promover la escuelita de agosto, deben 
comprenderse los problemas que atravesaron las relaciones con la  izquierda electoral y con 
personas que, en su opinión, “aparecen cuando hay templetes y se desaparecen a la hora del 
trabajo sin bulla”. 
  
La lógica de la escuelita es opuesta a la de esa cultura política. No se trata de ir a escuchar a los 
comandantes indios ni al subcomandante Marcos, sino a compartir la vida cotidiana con la gente 
común. No se trata de la trasmisión discursiva y racional de un saber codificado. La cosa va por 
otro lado: vivenciar una realidad a la que sólo se puede acceder a través de un ritual de 
compromiso, o sea estando y compartiendo. 
  
Una vida nueva 
  
“Ya no tenemos dificultades”, dice Julián, sentado en un taburete de madera rústica, en su casa de 
techo de chapa, paredes de madera y suelo de tierra apisonada. Lo dice con naturalidad frente a 
quien lleva cuatro días durmiendo sobre tablas de madera, apenas cubiertas con una manta fina. 
Julián ingresó en 1989 en la organización clandestina. Marcelino, mi guardián o Votán, ingresó 
poco antes, en 1987. 
  
Con fruición relatan las reuniones clandestinas en remotas cuevas en la montaña, a las que 
decenas de zapatistas llegaban por la noche, mientras los patrones y sus capangas dormían. 
Caminaban toda la noche y apenas regresaban al amanecer para incorporarse al trabajo. Las 



mujeres les cocinaban tortillas a oscuras, para no levantar sospechas. Bien mirado, tiene razón 
cuando dice que lo peor quedó atrás. El látigo del hacendado, la humillación, el hambre, la 
violencia y las violaciones de las hijas. 
  
El 1 de enero de 1994 los hacendados huyeron y los capangas corrieron detrás. La comunidad 8 de 
Marzo, a la que llegamos quince forasteros-alumnos (mitad mexicanos, un yanqui de 75 años, un 
francés, un colombiano, dos argentinas y un uruguayo) está en las tierras que un día fueron 
ocupadas por Pepe Castellanos, hermano de Absalón, teniente coronel, ex gobernador y 
propietario de 14 fincas en tierras usurpadas a los indios. Su secuestro, en aquel lejano enero, fue 
la espita que precipitó la huída de los terratenientes. 
  
La comunidad cuenta con más de mil de hectáreas de buenas tierras. Ya no tienen que cultivar en 
las laderas pedregosas y áridas, cosechan los alimentos tradicional y, por recomendación de la 
comandancia, también hortalizas y frutas. No sólo se liberaron del látigo sino que se alimentan 
mejor y consiguen ahorrar de un modo muy particular. Julián cosecha seis sacos de café, unos 300 
kilos, de los cuales deja un saco para el consumo familiar y vende el resto. Según el precio, 
consigue comprar con cada cosecha entre dos y tres vacas. “Las vacas son el banco y cuando 
tenemos necesidad, vendemos”. 
  
Por necesidad entiende problemas de salud. Su hijo mayor debió someterse a un tratamiento y 
para sufragarlo vendió un toro. Es la misma lógica que aplica la comunidad. En las tierras 
comunitarias realizan trabajos colectivos en torno al café y con la cosecha compran caballos y 
vacas. Entre los animales de las familias y los comunitarios, tienen 150 caballos y casi 200 vacunos. 
  
Días antes de llegar los alumnos se estropeó el filtro de agua y para repararlo decidieron vender 
una vaca. Del mismo modo sostienen la sala de salud, la escuelita y todos los gastos que 
demandan transporte y alojamiento de los comuneros para cumplir los deberes de los tres niveles 
del autogobierno: el local o comunitario, los municipios autónomos y las Juntas de Buen Gobierno. 
  
Las mujeres también tienen emprendimientos comunitarios. En esa comunidad tenían un cafetal 
con el que compraron seis vacas, y un gallinero con medio centenar de aves cuyos ahorros utilizan 
para traslados y gastos de las mujeres que ocupan cargos o asisten a cursos. 
  
Los pocos insumos que no producen las familias (sal, azúcar, aceite y jabón) los compran en la 
cabeceras municipales en tiendas zapatistas, instaladas en locales que ocuparon después del 
levantamiento de 1994. De ese modo no necesitan acudir al mercado y toda su economía se 
mantiene dentro de un circuito que controlan, autosuficiente, vinculado al mercado pero sin 
depender del mismo. 
  
Las tiendas son atendidas de forma rotativa por los comuneros. Julián explica que cada cierto 
tiempo le toca estar un mes en la tienda de Altamirano (a una hora de la comunidad) lo que lo 
obliga a dejar la casa. “En ese caso la comunidad te sostiene la milpa durante quince días y yo 
apoyo del mismo modo al que tiene que ir a la tienda”. Esther fue cargo en la junta, en el Caracol 
de Morelia, a media hora de la comunidad, y sus quehaceres fueron cubiertos de la misma 
manera, que podemos llamar reciprocidad. 
  
Salud y educación 
  



Cada comunidad, por pequeña que sea, tiene una escuelita y un puesto de salud. En la comunidad 
8 de Marzo hay 48 familias, casi todas zapatistas. La asamblea elige a sus autoridades, mitad 
varones y mitad mujeres, a los maestros y a los encargados de la salud. Nadie puede negarse 
porque es un servicio a la comunidad. 
  
La escuelita funciona en una sala de la casona abandonada por el hacendado. Aún sobrevive una 
reja de hierro a través de la que pagaba a sus peones, quienes apenas podían ver una mano que 
dejaba caer monedas ya que la oscuridad ocultaba el rostro del patrón. 
  
Temprano en la mañana los niños se forman en la cancha de basquetbol frente a la casona, 
marchan en fila con paso marcial guiados por un joven de la comunidad que no debe superar los 
25 años. La educación zapatista sufre la falta de infraestructura, los salones son precarios, así 
como las bancas y el mobiliario. Los docentes no cobran sueldo pero son sostenidos por la 
comunidad, al igual que los encargados de la salud. 
  
Sin embargo tiene enormes ventajas para los alumnos: los maestros son miembros de la 
comunidad, hablan su lengua y son sus iguales, mientras en las escuelas estatales (las del mal 
gobierno), los maestros no son indios sino mestizos que no hablan su lengua, incluso la 
desprecian, viven lejos de la comunidad y mantienen una vertical distancia con los niños. 
  
El clima de confianza en las escuelas autónomas habilita vínculos más horizontales y facilita la 
participación de padres y alumnos en la gestión de la escuela. Los niños participan en muchas de 
las tareas de la comunidad y, entre ellas, en el sustento de la escuela y de sus maestros. No existe 
distancia entre escuela y comunidad ya que son parte de un mismo entramado de relaciones 
sociales. 
  
Si la escuela oficial tiene un currículo oculto a través del cual trasmite valores de individualismo, 
competencia, organización vertical del sistema educativo y superioridad de los docentes sobres los 
alumnos, la educación zapatista es el reverso. El currículo se construye en colectivo y se busca que 
los alumnos se apropien de la historia de su comunidad para reproducirla y sostenerla. 
  
La transformación y la crítica son permanentes y trabajan para construir de forma colectiva el 
conocimiento, ya que los alumnos suelen trabajar en equipos y buena parte del tiempo escolar 
transcurre fuera del aula, en contacto con los mismos elementos que configuran su vida cotidiana. 
Lo que en la educación estatal es separación y jerarquía (maestro-alumno, aula-recreo, saber-no 
saber), en las escuelas autónomas es integración y complementariedad. 
  
En la salita de salud conviven medicamentos de la industria farmacéutica con una amplia variedad 
de plantas medicinales. Una chica muy joven se encarga de procesar jarabes y pomadas con esas 
plantas. La sala cuenta con una huesera y una partera, que completan el equipo básico de salud en 
todas las comunidades zapatistas. En general, atienden situaciones relativamente simples y 
cuando se ven desbordados trasladan al paciente a la clínica del caracol. Cuando no pueden 
resolver, acuden al hospital estatal de Altamirano. 
  
La salud y la educación están escalonadas en los mismos tres niveles que el poder autónomo 
zapatista. En los caracoles suelen funcionar las clínicas más avanzadas, incluyendo un que cuenta 
con quirófano y practican operaciones. En los caracoles, que albergan las Juntas de Buen 
Gobierno, también suelen estar las escuelas secundarias autónomas. 



  
La Escuelita 
  
Siete horas demandó recorrer los cien kilómetros que separan San Cristóbal del caracol Morelia. 
La caravana de treinta camiones y coches salió tarde y avanzó a paso de tortuga. Sobre las dos de 
la madrugada llegamos al Caracol, un recinto donde se asienta un entramado de construcciones 
 que albergan a las instituciones de la región autónoma: tres municipios, 12 regiones y decenas de 
comunidades, gobernadas por la Junta de Buen Gobierno. 
  
Además hay una escuela secundaria y un hospital en construcción, clínicas, anfiteatros, tiendas, 
comedores, zapatería y otros emprendimientos productivos. 
  
Pese a la hora, una larga fila de varones y otra de mujeres nos esperaban engalanados con sus 
paliacates. Nos formamos por sexos y uno a uno fuimos conociendo a nuestros Votán. Marcelino 
alarga la mano y pide que lo acompañe. Vamos hasta el enorme salón de actos directo a dormir 
sobre los durísimos bancos. 
  
A la mañana café, frijoles y tortillas. Luego hablan los miembros de la Junta y explican cómo va a 
funcionar la escuelita. Por la tarde, casi de noche, salimos hacia la comunidad. Entre los alumnos 
pudimos ver a Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo, y a Hugo Blanco, dirigente campesino y 
ex guerrillero peruano, ambos pisando los 80 años. 
  
Llegamos a la comunidad hacia medianoche, luego de media hora a los tumbos sobre la caja de un 
pequeño camión. Toda la comunidad, formada en filas de hombres, mujeres y niños con sus 
pasamontañas, nos recibe puño en alto. Nos dan la bienvenida y a cada alumno le presentan la 
familia donde vivirá. Julián se presenta y cuando ya todos reconocieron a su familia, marchamos a 
dormir. 
  
Primera sorpresa. Dividieron la casa con un tabique, dejaron una habitación para el huésped con 
puerta propia y los siete miembros de la familia se amontaron en una superficie similar. Nos 
despiertan con las primeras luces para desayunar. Luego vamos a trabajar en la limpieza del 
cafetal familiar, machete en mano, hasta la hora de la comida. 
  
El segundo día tocó enlazar ganado para ser vacunado y el tercero la limpieza del cafetal 
comunitario. Así cada día, combinando el trabajo con explicaciones detalladas de la vida 
comunitaria. Por las tardes tocaba leer los cuatro cuadernos que repartieron sobre Gobierno 
Autónomo, Resistencia Autónoma y Participación de las Mujeres en el Gobierno Autónomo, con 
relatos de indígenas y autoridades. 
  
Cada alumno podía formular las más variadas preguntas, lo que no quiere decir que siempre 
fueran respondidas. Pudimos convivir con una cultura política diferente a la que conocemos: 
cuando se les formula una pregunta, se miran, dialogan en voz baja y, finalmente, uno responde 
por todos. Fue una experiencia maravillosa, de aprender haciendo, compartiendo, saboreando la 
vida cotidiana de pueblos que están construyendo un mundo nuevo. 
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